血泪教训！明明说过要用避孕套了第二季剧情大揭秘：那些不该发生的意外

夏雨坐在医院走廊的长椅上，盯着消毒水刺鼻的味道发呆。输液管在她左手腕上缠绕着，像一条淡蓝色的蛇。护士刚刚来扎针时，她听见器械柜里传来瓷器碰撞的清脆声响，那一刻她突然想起三天前那个雨夜，楼道里也有人这样慌乱地翻找避孕套盒。

"老张还会来吗？"值班室门缝挤进一个中年女护士的声音，"昨天就因为找不到科室被投诉了。"夏雨搐动着下巴，感觉眼泪在眼眶里打转。她多想冲进医生办公室问清楚，为什么明明说要戴套的，现在却要她签这份密密麻麻全是医学术语的入院记录。

一、责任与信任的裂痕急诊室的日光灯管忽明忽暗地闪着，夏雨想起他们第一次见面的场景。老张穿着墨绿色的风衣，领口翻出来的白毛领在冬日的阳光下泛着温柔的光。那时他还在云南支教，打电话时总会提到山脚下开满蒲公英的水田。两人第一次开视频通话时，老张身后是被云雾笼罩的梯田，他说："等疫情结束了我们就去那里结婚。"

可当老张真的辞职北漂的那天，夏雨发现他的行李箱里装满了补鞋工具和过期的登山手册。他们约在地下车库的便利店见面，便利店的塑料袋擦过变速自行车的后轮，发出刺耳的摩擦声。老张一边掏着乱七八糟的钱包一边说："今晚我带你去个地方。"夏雨后来才知道，那个地方是个没有任何安全措施的地下直播间。

二、那些被忽略的细节住院楼三层的开水房永远飘着消毒水混着茶叶的怪味。夏雨端着搪瓷缸子站着，听见值班室传来零散的说话声："这孩子二十岁不到就住院了......医院现在收不收这个？"她想起那个雨夜，自己曾是多么笃定地相信那些诺言。老张在走廊尽头的ATM机前翻找零钱时，她还对他伸出手说："你快点，马上要关门了。"

现在想来，那些细碎的预兆其实都在暗中涌动。老张的支付宝密码设置的是他们高中同桌时的秘密暗号，可当夏雨输入时却发现密码错了两个数字。他们在月子中心的走廊偶遇互不认识的准妈妈时，老张为什么会突然别开脸？这些线索在夏雨住院的第七天突然串成线，像母亲用细铜丝穿起来的窗花，每一个折痕都在无声地呜咽。

三、成长背后的代价医院营养科的大厅里飘着烤南瓜子的香气。夏雨看着护士推着老张来做B超检查，突然想起来，对方的肾脏一直不太好。那时候他们挤在岳飞庙的角落吃烤串时，老张总会把最辣的串塞到她嘴里，说是"检测恋爱保鲜度的终极测试"。

现在老张的住院证贴在夏雨床头柜上，两个人的入院日期只相隔三天。护工老王头讲他是被工友送来的，所有人都以为他是急着赶工中暑了，没人想到那个雷雨天他其实是去找医院开诊断证明。夏雨盯着自己的输液记录，发现每一袋液体都是从整点开始滴注，像是被谁按着秒表精心计算过。

消毒水的气味越来越浓烈。夏雨突然想起那个雨夜，自己明明听见楼道里传来老张的脚步声，但当他出现在门口时，手里却空空的。窗台上有一支半融化的冰淇淋，融化的奶油在纸托上画着不规则的液滴轨迹，就像那天凌晨检查报告单上医生用红色钢笔画出的惊叹号。